
피해자에게서 박탈된 삶(엄기호)

백남기 선생이 돌아가신지 한 달이 되었다. 진실이 밝혀지고 책임을 져야할 사람들이 사과하
고 처벌받기는커녕 일은 점점 더 꼬여간다. 담당 주치의와 서울대병원이 보여주는 모습은 도
저히 이해할 수 없다. 이 와중에 괴담은 일부 네티즌들뿐만 아니라 국회의원까지 나서서 퍼트
리고 있다. 그들은 병실을 지키던 딸이 시댁 식구를 방문한 것을 휴양이라며 폐륜으로 몰아가
고 있다. 연명치료에 대해서도 마치 유족들이 ‘적극적으로’ 방치한 것처럼 호도하고 있다. 이
를 두고 인간성이 어찌 이 지경에 이르렀냐는 개탄이 이어지고 있다.

백남기 선생이 돌아가신 후 두 차례 장례식장을 방문해서 유족을 만났다. 그들을 보며 숨이 
막히는 것 같았다. 상가집에서 ‘의례적’으로 입어야만 하는 까만 치마저고리를 입고 조문객들
을 맞이했다. 언제까지 그 상복을 입어야만 하는지 모른다. 아니 지금 유족들에게 ‘허락된’ 옷
은 저 까만 옷밖에 없다. 그 분들이 저 옷을 벗고 다른 옷을 입기라도 하면 아마 득달같이 달
라붙어 온갖 흉측한 말을 내뱉을 것이다. 그 옷만 입고 있을 때 유족들을 정당성은 겨우 보장
된다.(이후에 다시 백도라지님을 만났을 때 ‘다행히’ 상복을 벗고 있었다.)

시간이 갈수록 유족들의 건강이 걱정이다. 마음고생이 너무 심해서 밥을 제대로 챙겨먹고 있
을지 모르겠다. 그러나 내가 더 걱정하는 것은 그들의 행동반경이 서울대병원 장례식장 몇 미
터를 벗어나지 못할 것이라는 점 때문이다. 하루 종일 장례식장에서 조문객들을 맞이해야한
다. 혹 그들이 서울대병원을 떠나 그 앞의 창경궁에 산책이라도 가면 그 사진을 찍어 바로 또 
아버지의 시신을 두고 고궁이 눈에 들어 오냐는 둥의 참담한 고발이 이어질 것이다. 

이 때문에 유족들에게 움직임이란 앉았다 일어섰다, 가끔 절을 하는 조문객을 상대로 맞절을 
하는 것만 허락된다. 마음은 마음대로 다치고, 밥은 밥대로 제대로 먹을 수 없고, 움직임은 최
소로 제한된다. 이런 상태에서 사람이 건강할 수가 없다. 사람은 제대로 먹고, 제대로 자고, 
제대로 움직이고 활동해야 ‘겨우’ 타고난 대로 살 수 있다. 그런데 그 ‘겨우’를 할 수 없는 게 
지금 백남기 선생의 유족들이다.

이것은 발리를 갔다 왔다 어쩌고 하면서 폐륜 운운하는 저들이 유족들에게서 박탈해버린 것이 
무엇인지를 여실히 보여준다. 아니 더 나아가서는 이 나라에서 피해자가 자신의 억울함과 진
실을 주장하기 위해서는 무엇을 빼앗겨야 하는지 적나라하게 말해준다. 정희진 선생이 성폭력 
피해자들에 대해 말을 했던 것처럼 피해자는 오로지 ‘삶’을 박탈당한 피해자로서만 말을 할 
수 있다. 피해자가 조금이라도 사회가 정한 피해자의 모습에서 벗어나는 순간, 그는 피해자로
서 말을 할 수 있는 모든 권리를 박탈당하고 ‘정당하지 못한 존재’가 된다. 그는 ‘죽은 존재’
로서만 재현되고, 행동할 수 있을 뿐이다.

유족들에게서 박탈당한 것은 ‘삶’이다. 당신이 오늘 아침 일어나서 먹고 마시고 놀고 걷고 눕
고 떠들고 한 바로 그 ‘삶’ 말이다. 삶이란 변화하는 것이고 부딪치는 것이며 그래서 생동하는 
것이다. 변하지 않고 그대로 머물러 있는 것, 이것은 삶이 아니라 죽음이다. 기약 없이 까만 
옷 하나만 입어야 하고, 반경 몇 미터 내외를 떠날 수도 없고, 만나는 사람과 나누는 이야기 
자체가 반복이며, 지어야하는 표정이 또 ‘슬픔’ 하나인 삶. 이 삶은 삶이 아니라 죽음이다. 이 



나라에서 피해자는 오로지 ‘죽은 존재’로서만 존재할 수 있을 뿐이다.

정희진 선생이 적절히 지적한 것처럼 피해자에게 가장 큰 가해는 피해자를 만든 바로 그 폭력
뿐만이 아니다. 그를 ‘살아있는 사람’이 되지 못하게 하는, 오로지 피해자로만 머무르게 하는 
그 가해야말로 폭력이다. 지금 보수 세력이 ‘폐륜’ 운운하며 유족들에게 가하고 있는 것, 그것
이야말로 피해자인 유족들을 죽은 상태에 머무르게 하는 가장 잔인한 ‘죽임의 폭력’인 것이다. 
그들은 이 폭력을 백남기 선생을 돌아가시게 함으로써, 그리고 유족들을 그들이 만든 피해자
의 이미지에 가둠으로써 반복하고 있다.

유족들이 웃을 수 있다는 것, 고궁을 거닐 수 있다는 것, 멀리 여행을 떠날 수 있다는 것, 맛
있는 밥을 먹을 수 있다는 것, 사람을 만나 떠들 수 있다는 것, 이 삶을 유족들에게 돌려줘야 
한다. 그러기 위해 조문이라는 유족들과의 만남은 기뻐야 한다. 진실을 밝히려고 하는 사람들
이 이렇게 많다는 것에, 또 그 사람들 덕분에 유족들이 까만 유니폼을 잠시 벗고 고궁을 거닐
고, 친구들을 만나고, 일 이야기를 하며 웃을 수 있게 해야 한다. 유족들을 남편/아버지에게서 
‘잠시라도’ 벗어나 자기의 삶을 돌볼 수 있게 해야 한다. 그 ‘삶’을 위해 우리는 싸우는 게 아
닌가?


